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Martí y la experiencia de la alta modernidad: 
saberes tecnológicos y apropiaciones 
(post)coloniales
Modernizar es una cuestión de género: máquinas, músculos y virilida­
des.
Muchos intelectuales responsables de la configuración de los esta­
dos nacionales latinoamericanos tuvieron una relación a ratos reñida 
con ciertos ángulos de la modernización, pero también a ratos celebra- 
toria, en particular con aquellos aspectos que entrañaban una sustan­
cial transformación y mejora de las condiciones materiales de vida (al 
menos para las capas medias/altas urbanas), sobre todo en cuanto a un 
significativo aumento de los bienes de consumo y producción. No es 
infrecuente encontrar ya a finales de la centuria una adhesión más 
complaciente con los beneficios que traía el progreso, porque a la 
postre la modernidad era medida a través de invenciones y alcances 
tecnológicos que compensaban los déficits de este proceso.
De la misma manera que la alfabetización se extendía y la cultura 
en general se democratizaba, surgió a la par una nueva inclinación 
hacia toda clase de invenciones tecnológicas en menor escala: los 
“saberes del pobre” (Sarlo 1992), que incitaban al genio creativo de 
las capas populares a desarrollar una especie de “ciencia para todos” 
también como posibilidad de alcanzar la fama y salir de la pobreza.
En esta primera etapa, el universo de las máquinas y de las cosas 
automatizadas adquirió un aura especial tanto para las masas como 
para las élites letradas: en ese nuevo mundo de la robótica las cosas 
podían moverse independientemente de la mano humana. La tecnolo­
gía cobraba así la naturaleza de las ficciones poéticas. Y como fuerzas 
mágicas, no en vano el ferrocarril como el teléfono devinieron em­
blemas de la modernización y panacea de esperados futuros promiso­
rios. Desde luego estamos hablando de las décadas de entre siglo, 
posteriores a una primera etapa de desconfianza, y anteriores a su 
rechazo crítico (Fig. 1).
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Figura 1: Com pound beam engine
(Science Museum/Science & Society Picture Library)
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Fuente: Wosk (1992: 188). Ingenio con motor a vapor de alta presión para cortar caña 
de azúcar (1860). Las máquinas en las exposiciones aparecían aisladas del contexto 
laboral, en una soledad autárquica que borraba la explotación. Para aliviar la descon­
fianza que producían, en su diseño fueron incorporados elementos neoclásicos que 
tendían puentes con una tradición más humana. Su estetización edulcoraba su violen­
cia implícita.
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No olvidemos las diversas actitudes que los intelectuales y artistas 
tuvieron frente a la modernización, no sólo en esta etapa finisecular, 
sino después durante las vanguardias, y su relación conflictiva, con­
tradictoria y ambivalente, por una parte, frente al mundo de las revo­
luciones tecnológicas —recordemos la simpatía de Marinetti por las 
máquinas y la velocidad sin advertir su final adscripción eufórica al 
fascismo-; pero, por el otro, la desconfianza y malestar al no poder 
deslindar con suficiente claridad ideológica los logros materiales del 
capitalismo, las condiciones sociales de la clase trabajadora, los len­
guajes artísticos renovadores y los proyectos sociales revolucionarios. 
Durante este período buena parte de la intelectualidad latinoamericana 
vio con recelo este ángulo de la modernidad -pensemos en Rodó, 
Larreta, Cambaceres, Darío, Vargas Vila, Blanco Fombona, Díaz Ro­
dríguez, Pedro César Domínici- y eligió como respuesta el repliegue 
nostálgico hacia un pasado señorial (Bradford Bums 1990; Montaldo 
1994). Otros festejaron en sus narraciones el ángulo “poético” de este 
mundo de invenciones como parte de un repertorio de posibilidades 
utópicas que escapaban al peso abrumador de las lógicas positivistas. 
Como fue el caso de Rubén Darío con su relato “Verónica” (1896), 
donde puso en juego la posibilidad de radiografiar el alma con la má­
quina de fotografiar. Las duplicaciones de lo real como parte de toda 
una cultura de la simulación se potenciaron con estas nuevas tecnolo­
gías —recordemos también el caso de Horacio Quiroga entrado el siglo 
XX-, pero que no necesariamente simpatizaban con todo el proyecto 
modemizador. Es a la luz de este contexto, como veremos, como José 
Martí resultó un caso singular porque celebraba los beneficios mate­
riales de las “máquinas dinamoeléctricas” y las aplicaciones de la 
“ciencia eléctrica”; y sin perder su visión crítica del capitalismo, en­
marcó todo su pensamiento dentro de las propuestas del liberalismo 
más avanzado de la época.
De la misma manera, la no corta experiencia que tuvo el cubano 
en sus 15 años de estadía en la América del Norte, le permitió conocer 
desde sus entrañas el proceso mismo de esta modernización (Belnap/ 
Fernández 1998; Font/Quiroz 2006; Ramos 1989; Rotker 1992); y sin 
soslayar su lado oscuro -d e  miserias y contradicciones- celebraba los 
inventos tecnológicos que luego puntualmente reseñaba en sus innu­
merables crónicas para sus lectores hispanos (Kaye 1986; Kirk 1982; 
Rodríguez-Luis 1999; Ripoll 1984). Entre 1881 y 1895 la escena ñor-
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teamericana le permitió acercarse con entusiasmo y con no menos 
asombro a toda clase de exposiciones y ferias, desde las grandes inter­
nacionales (como las de Nueva Orleans en 1884 y la de Chicago en 
1892), hasta las modestas destinadas a rubros más específicos (como 
las dedicadas a la electricidad, artefactos sanitarios, ferrocarriles, ca­
ballos y ferias agrícolas) (Lomas 2000).1
Particularmente las exposiciones eran los lugares de la quintaesen­
cia de las manifestaciones de la nueva cultura material. Eran literal­
mente los espacios donde se congregaban los más recientes progresos 
tecnológicos, la galería de artefactos que permitirían optimizar las 
condiciones de la vida cotidiana y un resumen variopinto de centena­
res de materias primas, en fin, un muestrario que sintetizaba las capa­
cidades mundiales de producción de bienes. Pero además eran escena­
rios donde se condensaba el gesto más contundente de la cultura escó- 
pica del siglo: las exposiciones eran espacios que exhibían un universo 
de cosas, donde el ojo debía adquirir un nuevo disciplinamiento para 
ver todo de otro modo. Martí se percataría que estos escenarios ofre­
cían otras posibilidades pedagógicas alternativas, sobre todo para las 
masas obreras, lo que por otra parte lo obligaría a cuestionar la educa­
ción puramente “literaria” como él la llamaría:
Ningún libro ni ninguna colección de libros puede enseñar a los maestros 
de agricultura lo que verán por sus propios ojos en los terrenos de la Ex­
posición [...] La disposición de los objetos anuncia la futura amplitud de 
la Ciencia Eléctrica, las máquinas magnetoeléctricas y dinamoeléctricas, 
la telegrafía, la telefonía, las aplicaciones de la electricidad a la Galvano­
plastia, a los caminos de hierro, al arte militar, a las máquinas de vapor, a 
los motores hidráulicos, a las menudencias domésticas, a ciertos objetos 
de arte [...] Ya las Exposiciones no son lugares de paseo. Son avisos: son 
lecciones enormes y silenciosas: son escuelas (Martí 1963, VIH: 351. Én­
fasis mío).
1 Dentro de la vasta y proteica obra de José Martí -que  sobrepasa los 20 volúme­
n es- hay una pequeña sección dedicada al tema de las “Exposiciones” (Martí 
1963, VIII). Ella reúne un conjunto de crónicas que Martí destinó a sus reflexio­
nes sobre las exposiciones de electricidad, ferrocarriles, caballos, algodones, pro­
ductos agropecuarios, realizadas en Boston, Chicago. Nueva York. Nueva Or­
leans. Louisville. Sin embargo, una atenta revisión de la obra completa permitiría 
configurar un volumen de no pocas páginas que dieran cuenta de la atención que 
Martí tuvo por las ferias, las exposiciones, galerías, exhibiciones de pintura, foto­
grafía. dioramas y panoramas, las noticias sobre el cine y todas las invenciones 
tecnológicas del momento, a las que prestaba atención, y cuyas notas recorren 
prácticamente todos sus textos.
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Eran teatros donde los actores sociales habían desaparecido detrás de 
un mundo de cosas hechas por otras cosas y sin mediaciones. Este 
mundo proliferante de objetos desplegados en las vitrinas de almace­
nes y galerías de las exposiciones modificaría también el consumo de 
la industria cultural, obligando ahora a jerarquizar más la mirada co­
mo una forma de lectura, también más descentralizada y democrática 
(González-Stephan, en prensa).
Martí percibía que detrás de esa babel de mercancías que no deja­
ban de maravillarlo, lo que se intensificaba era una nueva y más ague­
rrida etapa de la economía de mercado, más agresiva porque empeza­
ba a comprometer globalmente las economías tanto de las naciones 
imperiales como de las colonias en una interrelación inédita:
Boston abre el 3 de septiembre su exposición notable. Los muelles están 
llenos de buques que de todas partes de la tierra traen al noble certamen, 
-a  la batalla m o d e r n a productos de todos los continentes [...] No está 
todo en producir, sino en saber presentar. En envolver bien está a las ve­
ces el único secreto de vender mucho. El hombre es por naturaleza, y aún 
a despecho suyo, artista [...] (Martí 1963, VIII: 349. Énfasis mío).
Martí tenía conciencia de que las nuevas guerras (la “batalla moder­
na”) que se abrían tenían que ver con la competencia (“certamen”) de 
mercados, la lucha que se establecía no sólo entre la producción de 
bienes, sino en saber mercadearlos (“saber presentar”), saber vender­
los en arenas internacionales. Por consiguiente, se abría una nueva 
fase del arte en la plaza pública donde las mercancías debían “esteti- 
zarse” para el consumo. O al revés, la intensificación de la circulación 
de las cosas las posicionaba lejos de sus centros locales de producción 
(“de todos los continentes”) y las colocaba en un nuevo posiciona- 
miento público (las mundializaba), para lo cual era indispensable exte­
riorizar sus cualidades innatas (“saber presentar” y ser “artista”). La 
“envoltura” era el factor aureático: transformaba la cosa en mercancía, 
en arte para la venta. De ahí no es de extrañar que Martí le diera gran 
importancia a la luz eléctrica (“ ¡Qué expansiva, risueña y hermosa es 
la luz eléctrica sobre un campamento de máquinas en acción, de rue­
das gigantes, de émbolos veloces, de pistones jadeantes, de inmensas 
palas de vapor!”, Martí 1963, VIII: 353) porque irradiaba los objetos y 
máquinas exhibidos y los aureaba dotándolos de un resplandor que
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ocultaba el lado miserable del trabajo fabril: era el “sublime tecnoló­
gico” .2
En este sentido, el cubano se detenía en toda clase de máquinas, 
dinamos, motores hidráulicos, aparatos magnetoeléctricos, calderas, 
velocípedos, máquinas a vapor..., en cuya prolija descripción podría­
mos inferir su no escaso refrendamiento de los alcances de la sociedad 
industrial; pero a la vez también entendía que los tiempos modernos 
cifraban las identidades sobre el juego de las re-presentaciones, es 
decir, el peso político de las formas. Por un lado, estaba ganado para 
celebrar la dinámica de las economías “duras” (la tecnología, el libera­
lismo económico, los bienes de la sociedad capitalista) y, por el otro, 
la retórica necesaria para el intercambio (la gramática de las aparien­
cias).
En las exposiciones universales regían las reglas de los centros 
metropolitanos, y se volvían a reproducir las asimetrías de la moder­
nidad: las regiones que habían sido colonizadas seguían representando 
en el repertorio exhibicionista a las naciones subalternizadas. Los 
países latinoamericanos no dejaban de asistir, pero difícilmente podían 
competir... Y Martí con y desde su propia experiencia colonial podía 
ahora localizarse en una frontera intermedial (in-between) porque ya 
tenía a sus espaldas la historia de una economía dependiente e inter­
secada por las demandas de los intereses imperiales trasatlánticos, y, 
por el otro lado, estaba aprendiendo desde el capitalismo “duro” otras 
forma más ventajosas para entrar en el mercado (por ejemplo, del 
azúcar).
Recalcaba desde la metrópoli que la clave del éxito podía estar en 
saber ex-poner, colocar para los demás, presentar hacia afuera. Decía a 
propósito de la Exposición de Nueva Orleans (1883) que “es una Ex­
posición de frutos primos [...] De frutos como los nuestros [...] Y en 
esto, si nos damos maña para presentar con garbo todo lo que tene­
mos, de fijo que no hemos de quedar a la zaga de nadie” (Martí 1963, 
VIII: 365. Énfasis mío).
2 El fenómeno de la nueva luz que se desprendía de la “Ciencia Eléctrica”, como la 
llamaba Martí, turbaba especialmente los sentidos, porque no sólo “deja el aire 
completamente puro, sino aumenta el poder de la visión, sobre todo para distin­
guir los colores” (Martí 1965. XXIII: 64). La luz eléctrica en cierto modo des­
ordenaba las categorías duras del valor de los objetos y dotaba a la mercancía de 
una nueva aura.
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Establecía una nueva ecuación igualmente pragmática entre el 
aprender a ver (que llevaba a una pedagogía inductiva basada en la 
observación) y aprender a ser visto (que llevaba a ex-ponerse, a colo­
carse de tal modo para el consumo de los otros); era tomar conciencia 
-derivada de la experiencia norteamericana de moverse entre multitu­
des y en un mercado competitivo- de la doble direccionalidad de la 
mirada: ver y ser visto. La '‘maña” era aprovechar esa nueva economía 
política de los espacios escópicos para presentar de modo atractivo 
(“con garbo”) los productos. Se trataba de “posar”, de fabricar identi­
dades sobre la apariencia (“presentar para”), pero para entrar “sin que­
dar a la zaga de nadie” en el mercado internacional.
Por consiguiente, Martí daba un paso más al no quedarse simple­
mente en un nivel contemplativo de las nuevas estéticas visuales (“las 
Exposiciones no son lugares de paseo. Son avisos”) y calibrar la opor­
tuna rentabilidad entre la erotización política de los sentidos y sus 
fines pragmáticos (“ser artista” y “saber presentar”) /  El espectáculo 
visual de las exposiciones velaba el aguerrido clima competitivo entre 
los países. Su recomendación para las naciones latinoamericanas fue 
un llamado conminatorio. Veamos una cita largamente necesaria por 
las equivalencias de orden sexuado que va trazando entre la sociedad 
tecnológica y las economías más agrarias:
¡Cuánto ingenioso invento, cuánta preparación útil, cuánta mejora mecá­
nica, cuánto mérito artístico, cuánta teoría brillante, quedan desconoci­
dos, y mueren como si no hubiesen existido nunca, en nuestras tierras de 
América, por falta de aire industrial, de capitales para el tiempo de la 
prueba, de exposiciones que sancionen con sus premios el invento [...] de 
espíritu brioso que afronte los riesgos de sacarlos a plaza! Pues todo eso 
pondría yo en la Exposición Hispanoamericana en New York: Artes, 
productos del cultivo, muestras de las industrias incipientes, que servirán 
por lo menos para revelar a los capitalistas lo que puede hacer de nues­
tras materias primas.
3 José Martí en su pensamiento correlacionaba libertad (legado de la Ilustración del 
XVIII), tecnología y ciencia (aportes del XIX) como andamiajes básicos de su 
utopía para las sociedades latinoamericanas. Su confianza en la tecnología lo lle­
vó a celebrar no sin cierta ingenuidad máquinas y automatizaciones, más si no 
perdamos de vista que aún en Cuba seguía vigente el sistema esclavista. El con­
traste con su experiencia norteamericana lo hizo calibrar dentro de un humanismo 
liberal los avances más bien del progreso de la ingeniería mecánica y eléctrica 
(donde veía los ejes neurálgicos de la liberación), más que de la galvanoplastia 
que producía artefactos y cosas en serie.
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N ecesitam os inspirar respeto-, necesitam os ponernos en pie de una vez 
con toda  nu estra  estatura, n ecesitam os ind icar por la  fam a de  nuestras 
E xposic iones lo que hem os perd ido  p o r la fam a de nuestras revo luciones 
[...] p resen tam o s com o pueblo fuerte, trabajador, inteligente e intrépido, 
a este o tro  pueblo  que ab unda  en estas cond ic iones y sólo respe ta  al que 
las posee.
Se nos tiene  por una  especie de hembras de la raza am ericana. Y  va  sien ­
do  u rgen te  que nos vean en  trabajos viriles: sobre todo  cuando  es cierto , 
que, dados m ed ios iguales, en cond ición  n inguna  de activ idad , labo rio si­
dad  e ingen io  nos sacan  v en ta ja  los hombres del N orte  (M artí 1963, V III: 
362-64. E nfasis m ío).
El escenario de mercancías manufacturadas de las exposiciones de 
algún modo también potenciaba en Martí un eje de permanentes com­
paraciones que se orientaba polarizadamente: Norte-Sur; países indus­
trializados-países agrícolas. Este marco modeló su valoración de los 
Estados Unidos y de la América Latina de acuerdo a una metáfora 
sexuada; es decir, comprendía la estructura socio-económica de ambos 
hemisferios bajo una perspectiva gendered, no menos deudora del 
mismo binarismo de la tradición patriarcal que moldeó gran parte de 
su pensamiento (Faber 2002). Así su concepción del carácter heroico 
y viril del hombre de letras lo extendió hacia las modalidades de la 
producción material. Asociaba las revoluciones tecnológicas, las má­
quinas, el mundo industrializado con las “razas viriles, fuertes, inteli­
gentes e intrépidas’" como los “hombres del Norte” (Martí 1963, VIH: 
364): asociaba implícitamente el desarrollo material y la modernidad 
con el lado épico y varonil (duro y fálico) de los procesos históricos 
triunfantes: con esa modernidad del capitalismo industrial.
Y su nostalgia por otros tiempos más heroicos del pasado la habría 
de proyectar sobre el presente a través de la guerra como metáfora. 
Recordemos que para Martí la nueva épica de los tiempos, la “batalla 
moderna”, es la guerra de competencias mercantiles, y la dimensión 
viril de los pueblos (es decir, fuertes, sanos, inteligentes, y no amane­
rados) la apreciaba en relación a una competencia en los saberes del 
mercado y al manejo del circuito de producción y venta de mercan­
cías. A la postre, heroico podía ser tanto el capitalista como el ingenie­
ro, y viriles las sociedades con tecnología y “espíritu brioso” tanto 
para la producción en gran escala como para colocarla en el mercado. 
Mientras que por el otro lado, calificaba con desaliento y ansiedad que 
a “nosotros se nos tiene por una especie de hembras de raza america­
na, y va siendo urgente que nos vean en trabajos viriles”. No se trataba
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sólo de ser consumidores de bienes suntuarios -lo  que Martí en cierta 
ocasión cuestionaría del pueblo venezolano—,4 sino ser “fuertes’ (hom­
bres) al poder negociar mejor dentro de las reglas del capitalismo los 
“frutos primos” y así poder superar (“ponerse en pie”) los lastres de la 
colonialidad.
En este sentido, establecía una equivalencia que no escapaba al 
pensamiento androcéntrico, donde la civilización era a la industria, y 
ésta a lo masculino como productivo/inteligente/mercadeable/respe- 
tuoso; y donde la naturaleza era a las materias primas y economías 
pre-capitalistas, y éstas a lo femenino como lo improductivo/irrelevan- 
te/flébil/amanerado/ocioso. Por ello, el llamado que hacía a los países 
latinoamericanos para que participaran en las exposiciones nacionales 
e internacionales, era un llamado de atención a “virilizar” sus econo­
mías, a organizarse mercantilmente y rentabilizar sus productos, y no 
quedarse a la “zaga” (como “hembras”) en el proceso creciente de 
mundialización. Las exposiciones eran, por consiguiente, las nuevas 
odiseas del espacio, los nuevos campos de batalla mediadados por el 
libre espíritu de competencia (Fig. 2).
No son escasos los ejemplos en sus crónicas donde asimila hom­
bres a las máquinas. Comentaba de la exhibición de Chicago (de 
1883) que
fue una exhibición explicada, práctica de utilidad inmediata [...] Al pie de 
cada rueda había un hombre inteligente que explicaba sus funciones. 
Junto a los productos de cada fábrica, un comentador diestro y activo que 
hacía resaltar sus ventajas, y las ponía enjuego a los ojos de los visitan­
tes (Martí 1963, VIH: 352. Enfasis mío. Orvell 1995; Tickner 1994).
4 En su corta permanencia en Venezuela (desde enero a julio de 1881, cuando salió 
para Nueva York) se involucró intensamente en la vida intelectual del país. Como 
curiosidad, cuando José Martí llegó a Caracas lo primero que hizo fue a ver la es­
tatua de Bolívar. Interesa destacar aquí que la economía del derroche suntuario 
(una economía basada sólo en el consumo) es valorada como “enclenque” y "en­
fermizo”; por el contrario, la economía basada en el ahorro y en desarrollo del 
capital (como producto del desarrollo de las fuerzas laborales como por acumula­
ción) es equivalente a “sano”, fuerte, y, por ende, entraña una virilidad heroica 
que no malgasta y disemina la energía libidinal. Es decir, una ética de la conten­
ción y abstinencia (Cominos 1963).
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Figura 2: Der Dam pfham m er
Fuente: Beutler/Metken (1973: 99). La relación que Martí estableció con el universo 
de las máquinas lo hacía desde una experiencia colonial esclavista. Por ello prefirió 
aquellas que el ser humano podía controlar y no las gigantescas que remedaban el 
poder del capitalismo imperial. Al manipular cómodamente las tecnologías no fue 
extraño que máquina y cuerpo fuesen una mutua prolongación.
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Las correlaciones que se establecen van emparejando el logos (la “in­
teligencia que explica”) de la tecnología industrial (la “rueda”, “los 
productos de cada fábrica”) con ese sujeto masculino que, por una 
parte, queda adscrito a esa élite ilustrada que lo separa de la masa 
(“visitantes”) y que posee un saber que disemina o populariza de arri­
ba a bajo; y, por otra parte, ese mismo sujeto está culturalmente loca­
lizado: en la América del Norte y en la economía capitalista. Es 
“hombre” y “comentador diestro y activo”, como la “rueda” cuyas 
funciones explica. El paralelismo hombre-máquina, hombre-activo 
está a un paso de máquina-virilidad, y capitalismo desarrollado a des­
pliegue de heroísmos modernos.5
Recordemos que en otro lugar, en el “Prólogo” que Martí escribie­
ra para el “Poema del Niágara” de Juan Antonio Pérez Bonalde (en 
Nueva York, 1882), volvía sobre el peligro del amaneramiento de los 
hombres. Si bien ahora por otras razones a las antes señaladas (como 
el ascenso de la mujer intelectual, la feminización de la cultura) (Dou­
glas 1988; Putney 2001), no dejaba de ser un tópico reiterado:
¡R uines tiem pos [...]! Son los hom bres ah o ra  com o ciertas dam iselas, que 
se  p rendan  de las v irtudes cuando  las ven  encom iadas p o r los dem ás [...] 
¡R uines tiem pos [...] p o r la confusión  de  estados [...] época  de tum ulto  y 
de do lo res [...]! H em bras, hem bras déb iles p arecerían  aho ra  los hom bres 
[...]! (M artí 1978: 206-207).
Del mismo modo, no es otra su preocupación cuando escribió su nove­
la Lucía Jerez o Amistad Funesta (en 1885), o “noveluca” como él 
despectivamente la llamó, porque su protagonista Juan Jerez, que 
“empezó con mejores destinos que los que al fin tiene [...] hubo que 
convertirlo en mero galán de amores”, cuando en realidad estaba “dis­
puesto a más y a más altas empresas (grandes) hazañas”; Juan queda­
ría reducido a “los deberes corrientes” y “a las imposiciones del azar a 
oficios pequeños” . Su relación “funesta” con Lucía absorbe toda su 
energía productiva y noble que había encaminado en la lucha como 
abogado para restituir las tierras a los indígenas. Por ello el género 
novelesco no le satisfacía a Martí (“el autor avergonzado pide excusa
5 Sería sumamente sugerente y no menos polémico establecer la correspondencia 
entre el cuerpo físico enfermo, débil y achacoso de José Martí y su admiración 
por las máquinas, por los personajes heroicos de la cultura griega y ciertos héroes 
de las Independencias, sus recomendaciones para usar aparatos gimnásticos para 
desarrollar un cuerpo musculoso.
354 Beatriz González-Stephan
[...] el género no le place [...] porque hay mucho que fingir en él [...] ni 
siquiera es lícito levantar el espíritu del público con hazañas de caba­
lleros y de héroes [...] Pequé, Señor, pequé”, Martí 1969: 36-37) por­
que el exceso de idilios sentimentalizaba y “afeminaba” la ética viril 
de los hombres, que debían seguir cerrando filas entre ellos para velar 
como “apóstoles” la construcción de ciudadanías sanas con géneros 
literarios menos blandos. Recordemos cómo en esta novela las prota­
gonistas -Lucía, enérgica y extrañamente atraída hacia Sol; Ana, la 
artista enferma e invalida; y Sol, quien muere a manos de una Lucía 
desequilibrada por los celos- forman una comunidad amenazante para 
Juan. En otros términos, guardar la prudente distancia de las mujeres 
para poder preservar la integridad viril. La misoginia latente transfiere 
a la comunidad femenina tensiones lésbicas marcadas entre Lucía y 
Sol. De la misma manera estas inversiones están presentes en el tra- 
vestismo autorial de la novela: Martí la publicó bajo el seudónimo 
femenino de Adelaida Ral. Toda una trama de géneros problemáticos 
(Butler 1990; Ette 2006) que afloraron a partir de su experiencia nor­
teamericana donde la mujer había ganado más presencia en el espacio 
público. Esta visibilidad será negativamente calificada por el cubano 
como “libertad afeadora”, y de “la condensación en ellas de una fuerza 
viril que se confunde con la fuerza del hombre” (Martí 1963, X: 431). 
Se trasluce la ansiedad por el trastocamiento separado de los géneros.
Así pues, el intelectual debía ser un soldado de las letras, un gue­
rrero de la pluma al servicio de la construcción de patrias; y por ello 
su fortaleza debía ser en cierto sentido heroica, como los caballeros de 
antaño, castos como apóstoles. Entonces nada más recomendable que 
promover la frecuencia de la comunidad masculina donde la entereza 
se obtendría a través del fortalecimiento del cuerpo muscular.
No es entonces de extrañar que dentro de este horizonte ideológi­
co, el cubano recomendase como texto escolar obligatorio la obra del 
venezolano Eduardo Blanco, Venezuela heroica (1881 y 1883), por­
que al desplegar en sus capítulos la historia de las luchas de la eman­
cipación, serviría para prefigurar modelos de protagonismo heroico 
que combinasen la fuerza muscular y la solidaridad compacta de co­
munidades masculinas que pudiesen a la postre contrarrestar la cre­
ciente inclinación por una cultura blanda y amanerada. También en su 
“Prólogo” a esta obra, Martí señalaba que Venezuela heroica
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podía restituir a las letras patrias ese vigor en riesgo. Un pueblo nuevo 
necesita pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales, 
el mundo abstracto [...] producen una generación enclenque e impura [...] 
que no puede ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme de las 
fuerzas prácticas de un pueblo (Martí 1977: 233).
Al suscribir esta “poética masculina” como la moral necesaria para los 
tiempos modernos, recomendaba este “noble ensayo histórico” como 
“libro de lectura de los colegios americanos” . Pero no para todos los 
americanos: sólo para ser leído por el “maestro a su discípulo, del 
padre al hijo”, El acto perfonnativo de la lectura de la épica era tam­
bién un ejercicio sexuado para promover las solidaridades masculinas 
(los Männerbund)-, “ [tjodo hombre debe escribirlo: todo niño debe 
leerlo” (Martí en Blanco 1970: 7-8).
José Martí ya residía en los Estados Unidos cuando escribía estos 
textos; y seguramente los recepcionaba bajo el tamiz de la cultura de 
la fuerza motriz y de las dinámicas tecnológicas. En el mismo año que 
encomiaba la segunda edición de Venezuela heroica (1883), en una 
crónica “El gimnasio en la casa” (publicado en La América, marzo de 
1883), manifestaba su preocupación por desarrollar un cuerpo muscu­
lar, no sólo en función de la salud, sino también para hacer frente a las 
nuevas exigencias de la sociedad industrial.
En estos tiempos de ansiedad -puntualizaba-, urge fortalecer el cuerpo. 
En las ciudades donde el aire es pesado y miasmático; el trabajo, excesi­
vo; el placer, violento; y las causas de fatiga grandes, se necesita segurar 
[...] un sistema muscular bien desenvuelto [...] A los niños, sobre todo, es 
preciso robustecer el cuerpo a medida que se les robustece el espíritu 
(Martí 1963, XXII: 201).
El aparato que Martí recomendaba “lo tenía todo: barras paralelas para 
anchar bien el pecho, y desenvolver los músculos de los brazos y los 
hombros” . Insistía en que no debía “dejarse músculo alguno en inac­
ción”. Y a la postre, con condescendencia, también lo recomendaba 
para “nuestras niñas y mujeres pudorosas [...] que necesitan tan gran­
demente de estos ejercicios” (Martí 1963, VIII: 389-391) (Fig. 3).
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Figura 3: O rthopädische Geräte der Klinik Dr. Zander von Gorranson
Fuente: Beutler/Metken (1973: 161). Aparato de gimnasia diseñado por el Doctor 
Zander von Gorranson. En el pensamiento martiano las máquinas constituían un 
nuevo orden social basado en fuerzas motrices y eléctricas. Comprendió que también 
el cuerpo era una máquina cuya energía y salud podía ser aumentada a través del 
ejercicio. "Urge fortalecer el cuerpo" decía, no sólo de los hombres sino también el de 
las mujeres. Al invitar también al sexo "débil” a fortalecer su musculatura, ¿no estaría 
proponiendo la virilización de la mujer que tanto cuestionaba?
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Su interés por los dinamos y motores hidráulicos -porque ahí la ener­
gía eléctrica autonomizaba la máquina de todo elemento humano- 
representaba quizás dentro de la perspectiva martiana la metáfora más 
potente de la nueva ética viril: encamaban metafóricamente la combi­
nación ideal entre el homo economicus y el “espíritu brioso” para el 
apostolado público. De ahí una permanente analogía en su escritura 
entre la musculatura atlética y las máquinas, el trabajo útil y la electri­
cidad como imágenes del heroísmo moderno. La exaltación de la má­
quina era la metáfora moderna del cuerpo musculoso del atleta, de los 
héroes griegos o de los proceres de las independencias americanas, 
que sirvió a Martí para asimilar su concepción patricia del letrado con 
las nuevas funciones del profesional moderno. Combinar de algún 
modo su idea tradicional del letrado como “sacerdote” de la nación, 
con el técnico o el maestro ingeniero. Con una sana y fuerte virilidad 
porque el cuerpo atlético serviría de escudo para preservar la energía y 
contener el derroche de pulsiones insanas. En este sentido, Martí ac­
tualizaba para el intelectual moderno una especie de ascetismo muscu­
lar (una muscular Christianity) (Connell 1995; Nelson 1998; Putney 
2001).6
Por eso en uno de los números de La Edad de Oro, le dedicaba a 
los niños hispanos la crónica “La galería de máquinas” (no. 4 de octu­
bre de 1889) para que viesen bien “toda la riqueza de aquellos pala­
cios”; y que al ver bien pudiesen “los niños ser fuertes y bravos, y de 
buena estatura, para que les ayude a crecer el corazón, el grabado de 
La Galería de Máquinas”. Establecía pues una relación concomitante 
entre la estructura autónoma de la máquina, su fuerza independiente e 
inalterable, con el cuerpo masculino para que éste fuese como aquella: 
fuerte, duro y resistente. Es decir, no proclive al consumo de las mo­
das blandas y domésticas. En otras palabras, que nutriesen su espíritu 
con narrativas épicas y crónicas con saberes útiles y prácticos, y no 
con lecturas de ficciones desviantes.
Sin duda que el empleo de los símiles sexuados (viril vs. afemina­
do) expresaba la lucha en el terreno de la estética por la hegemonía de 
otros géneros literarios menores y preteridos: la tensión entre la novela
6 En términos generales, el cuerpo de letrados suscribió como parte crucial de la 
modernización el fomento o importación del ‘'progreso'' material. Desde Simón 
Rodríguez, Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento hasta José Ingenieros se 
insistió en desarrollar una educación científica y técnica.
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y la crónica; es decir, entre las batallas de los idilios domésticos, que 
convertían a los hombres en damiselas atrapados en la cultura senti­
mental; y la épica o la crónica, una literatura útil, que formaría bási­
camente a los hombres para las nuevas batallas públicas de la vida 
económica. En otro lado la constante pedagógica martiana señalaría 
que:
[e]n el sistem a de educación  en  A m érica  L atina se está  com etiendo  un 
e rro r g rav ísim o: en  pueb lo s que  v iven  casi p o r com pleto  de los p roductos 
del cam po , se educa  exc lu s ivam en te  a  los hom bres p ara  la v ida  urbana 
[...] con  el actual sistem a de educación  se está  c reando  un gran  ejército  
de desocupados y d esesperados [...] Y  cada  d ía  con la educación  pu ra­
m ente lite raria  que se v iene  dando , se añade a la cabeza , y  se  qu ita  al 
cuerpo  (M artí 1963, VIII: 3 69 ).7
Desplazándonos hacia otro terreno, quizás podríamos comprender 
mejor que a Martí no le sería fácil escapar de estos binarismos sexua­
dos o problematización de los géneros, si tomamos en cuenta, por 
ejemplo, los debates arquitectónicos de aquellos tiempos (no perda­
mos de vista que era asiduo visitante de las exposiciones universales), 
donde los estilos que debían representar la modernidad occidental eran 
los neogóticos por encima de las modas islámicas y bizantinas -apre­
ciadas de mórbidas, afeminadas e irracionales- que ganaron los gustos 
noratlánticos. A fin de cuentas el neogótico encamaba la tradición 
cristiana y podía ajustarse a las revoluciones tecnológicas al coincidir 
el logos con la fuerza viril de las máquinas. Por consiguiente, el estilo 
adoptado en las grandes exposiciones universales -com o en definitiva 
eran los palacios del progreso material- fue el neogótico; pero asigna­
ron a los países latinoamericanos (que sólo presentaron sus materias 
primas y algunos objetos prehispánicos) pabellones en estilos orienta­
les. Es decir, América Latina en este repertorio internacional, aparecía 
feminizada. Martí no alcanzó a percibir este detalle, pero que corrobo­
ró al reproducir en su crónica de “La Exposición de París” de 1889 
(que también insertó en La Edad de Oro en el no. 3 de septiembre de 
1889) abundantes fotografías de los pabellones de nuestros países, 
donde, por ejemplo, México fue célebre por su “Palacio Azteca” que
7 La intención pedagógica permeó todas sus crónicas, donde en muchos trayectos 
su escritura adquirió el gesto de "manual de instrucción práctica” . En ese sentido, 
la crónica le permitió "performar” un ejercicio genérico "masculino” donde el 
gesto de la escritura al tiempo que describía hacía visible la tecnología.
Martí y la experiencia de la alta modernidad 359
remedaba el estilo egipcio, reafirmando la imagen orientalizante y 
afeminada que los centros metropolitanos tenían de los países periféri­
cos. Dentro de esta lógica, el neogótico representaba la versión mo­
derna de la ecumene cristiana en la nueva fase del liberalismo econó­
mico, y el triunfo del expansionismo del progreso material. Estaban a 
la orden del día estos esquemas deudores de la tradición patriarcal que 
como una retícula epistémica controlaría toda la semántica de una 
época, y Martí no escaparía de ello (Fig. 4).
Figura 4
Fuente: Beutler/Metken (1973: 121). Grabado que ilustró "La Galería de máquinas" 
en el no. 4 de La Edad de Oro. Esta crónica iba dirigida a los varones de América. El 
neogótico (con su estructura de hierro y vidrio) fue el estilo arquitectónico para ex­
hibir las máquinas. Se establecía un acuerdo entre la tradición cristiana, el capitalismo 
tecnológico y el androcentrismo euroccidental.
Sin duda que Martí abrazaba la modernidad. Sin duda que también era 
un sujeto moderno con sus contradicciones; contradicciones heredadas 
y acrecentadas por haber vivido intersectado entre dos modernidades: 
una periférica y colonial: otra, metropolitana y capitalista. No sólo 
atrapado entre dos hemisferios, sino sobre todo atrapado en un aparato 
binario de conceptualizaciones que siguió controlando todas sus re­
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flexiones, tanto en una dirección judeo-cristiana de maniqueísmos que 
oponían cuerpo-espíritu, naturaleza-civilización, femenino-masculino, 
débil-fuerte; como también dentro del legado de la razón ilustrada, 
que lo llevó a manejar el campo de la cultura en términos igualmente 
polarizados, de artes literarias y artes útiles, mundo del libro y univer­
so de la cultura escópica, letras y tecnología, el libro y la máquina, la 
cabeza y el cuerpo. Y por esta vía seguiría haciendo distinciones entre 
un cuerpo elegido de hombres ilustrados (una élite de varones ascéti­
cos y musculosos) como el aristos para direccionar el destino de las 
naciones; y la masa de obreros para el trabajo industrial (que habrán 
dejado de lado la enseñanza literaria y retórica para convertirse en un 
cuerpo laboral más eficiente y especializado).
No siempre la pareja de conceptualizaciones binarias en Martí iba 
a guardar una perfecta simetría. Del mismo modo que era un sujeto a 
caballo entre dos sociedades estructuralmente disimétricas -entre una 
situación colonial pero intensamente involucrada en la red de merca­
dos imperiales; y una metrópoli del capitalismo avanzado pero con 
fuertes contrastes entre altas tecnologías y miserias obreras-, su pen­
samiento fue deviniendo en muchos trayectos en un híbrido ideológico 
(o mestizaje ideológico de entre siglos, mestizaje del sujeto in- 
between), en el sentido de que trataba de “cronicar” las manifestacio­
nes de la modernidad del capitalismo con herramientas que le venían, 
por un lado, de un patriciado colonial, y por el otro, con sensibilidades 
deudoras de las capas medias urbanas, que le permitieron comprender 
los nuevos fenómenos de la cultura de masas, los nuevos sujetos urba­
nos y las nuevas luchas sociales.
1. Canibalización de la tecnología
Ante el sublime tecnológico del capitalismo avanzado, José Martí tuvo 
preferencias por los artefactos de tamaño más bien pequeño, que de 
alguna manera podían ser manipulados por el ser humano; o, de otro 
modo, que requerían de la interacción humana. Se divertía particular­
mente por lo que hoy llamaríamos gadgets o adminículos, que incluso 
podían ser ocultados bajo la ropa, o, por qué no, hasta ser ingeridos. 
En el mes de noviembre de 1883, le dedicó una entusiasta crónica a 
uno de esos inventos curiosos (el glosógrafo) que materializaban la 
aplicación de la energía eléctrica por la que sentía especial interés.
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Desde la revista La América de Nueva York para su extensa audiencia 
continental, describía con minuciosa plasticidad:
Es un aparatillo ingeniosísimo, que puesto en lo interior de la boca, a la 
que se acomoda sin trabajo, no impide el habla, y la reproduce sobre el 
papel con perfección de escribiente del siglo XV. De tal modo está cons­
truido el aparato que una vez puesto en la boca, queda en contacto con el 
cielo de ésta, los labios y la lengua. Un registro electromagnético recibe 
los sonidos y los transmite al papel. Sólo exige que se pronuncie con toda 
claridad; y cada sílaba al punto que es pronunciada, ya es colocada sobre 
el papel que la espera; y sin confusión para el que lee, una vez que 
aprende la correspondencia de los nuevos signos [...] No se necesita alzar 
la voz. Con la voz más baja se logra la más fiel reproducción. “Póngase 
de un lado -dice un comentador- el que presuma de escribir más rápida­
mente con la pluma, y del otro lado el que hable con el glosógrafo. Es 
seguro que éste escribe con el aparato cinco veces más que el más veloz 
escribiente” (Martí 1963, VIII: 418-419).
Este invento presagiaba no sólo la grabadora, sino la transcripción 
computarizada de la voz, es decir, para las aspiraciones del cubano, 
poder ahorrarse la lentitud manual de la escritura, por una reproduc­
ción automática y rápida de la palabra. Celebraba la feliz combinatoria 
de la liberación del esfuerzo físico y la aceleración. Automatización y 
velocidad eran las consignas de los nuevos tiempos, y él las veía como 
uno de los lenguajes del nuevo orden social, es decir, para agilizar 
también los circuitos de la producción y consumo de la cultura.
Sin duda que resulta doblemente interesante y significativo el que 
Martí se haya detenido en este “aparatillo” de la “ciencia electromag­
nética” porque dice de la fagocitación o apropiación “calibanesca” de 
ciertos lenguajes de la modernización tecnológica por el sujeto colo­
nial. Ubicado ante tantas ofertas de la cultura material (tecnologías 
pesadas y livianas), Martí seleccionó la apropiación de las que podía 
manejar, por varias razones digamos alegóricas: como sujeto nómada 
y migrante se identificaba con aquellas tecnologías móviles y fluidas 
(con la energía eléctrica y magnética; con los panoramas móviles); y 
como sujeto subalterno y con lengua “bífida” (recordemos las dos 
bocas de Calibán, una adelante y otra atrás), la calibanización del 
“glosógrafo” le permitiría, por un lado, hablar “sin confusión”, y “re­
producir fielmente” los “nuevos signos”, es decir, manejar adecuada­
mente los nuevos lenguajes de la modernidad avanzada, y sin tergiver­
sar los sentidos (“aprender la correspondencia de los nuevos signos”) 
poder usarlos discretamente (“sin alzar la voz”). Así la apropiación de
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la técnica podría corregir el “decir mal” de los subalternos (y tal vez 
también “mal decir” porque se puede “usar la voz más baja”), y ocul­
tar -recordemos que el aparatillo es invisible, nadie lo nota- el “mal 
decir” de los colonizados. Por el otro lado, podría usar la tecnología 
“sin alzar la voz”, encubrir discretamente los desniveles de las compe­
tencias entre los sujetos subalternos y los imperiales. Pero también por 
su estructura electromagnética podría diseminar internacionalmente su 
lengua, es decir, la cultura y los productos de los pueblos menos des­
arrollados. En este caso como en muchos otros, la política de las tretas 
del débil controlaría una hábil selección de las invenciones tecnológi­
cas a su favor.
A despecho de muchas sensibilidades colectivas que vieron el 
nuevo mundo de las máquinas como una disrupción de formas más 
tranquilas y pastorales de vida; como una alteración del equilibrio con 
la naturaleza y una disrupción de modos ancestrales de sociabilidad 
laboral, en Martí terminaba por pesar más la experiencia metropolita­
na de la tecnología porque seleccionaba y valoraba la mecanización a 
contraluz de su vivencia colonial, donde para él los modos de produc­
ción no revestían formas para nada bucólicas.
Aquí el gesto antropofágico de la tecnología podría leerse -tal 
como sugerimos antes- como una prótesis compensatoria del cuerpo 
de Martí. Sin embargo, también podemos arriesgar otra lectura, en la 
cual el cuerpo “mutilado” por el colonialismo (porque el cuerpo del 
cubano fue la huella del poder colonial) sólo pudo canibalizar tecno­
logías de mediano calibre, por cuanto las competencias de ese cuerpo 
“enfermo” sólo le permitían entrar disimétricamente en las dinámicas 
de la modernidad y elegir transferencias manejables por ese cuerpo 
(Goebel 2006). Por ello dirá que
el departamento en que hemos de tener puestos con más cuidado los ojos 
los latinoamericanos es el de las aplicaciones de la electricidad en la me­
dicina y en la cirugía [...] Curiosísimo va a ser el departamento de apli­
caciones de electricidad a las cosas de la casa, a las menudencias domés­
ticas de alumbrado y de cocina, a ciertos objetos de arte y a modos de 
adorno (Martí 1963, VIII: 349. Enfasis mío).
En la situación colonial, el tiempo era lento y las distancias imposi­
bles. Así como en su agenda política luchó por una independencia sin 
medias tintas, abrazó aquellos aspectos de la tecnología que represen­
taban, por un lado, la velocidad (para las comunicaciones mediáticas y
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transportes terrestres y marítimos), y, por el otro, la automatización (la 
mecánica de los motores y electrodinamos). Superar aceleradamente 
el atraso de las estructuras económicas que dejaba el pasado colonial, 
es decir, dar saltos en el tiempo histórico al introducir máquinas que 
produjesen más a menos costo; al tiempo de conectar también más 
aceleradamente a su isla con el resto del mundo (a través de las nuevas 
comunicaciones). En este sentido apostaba a una modernización de 
movilidades fluidas que permitiesen una alteración de las distancias 
geográficas entre centros y periferias; cancelar en cierto modo la colo- 
nialidad después de la colonización. Y, por el otro lado, que permitiera 
el efecto virtual -pero no menos real- de la percepción simultánea de 
acontecimientos gracias a las revoluciones electrónicas; la posibilidad 
de un consumo informativo y conexión mundializada, sin barreras ni 
destiempos (Fig. 5).
Probablemente, la situación de haber vivido una colonialidad “in­
sular” que aislaba doblemente a sus habitantes (tanto la ansiedad por 
la desconexión geográfica, como la marginalidad por la situación polí­
tica), hizo que Martí prefiriese las revoluciones de los medios de co­
municación, aquellos relativos a la diseminación de la palabra como 
de la imagen. Su entusiasmo por el “teléfono teatral” (que “podía 
transmitir conciertos y óperas ofrecidas en Roma y ser escuchadas en 
Milán, Nápoles o Austria”); o “el teléfono de Herz” (donde “gracias a 
los cables sumergidos la conversación por teléfono podía efectuarse a 
largas distancias entre Brest y Penzance”) (Martí 1965, XXIII: 82); o 
“el teléfono magnético” fueron indicadores de que más allá del hechi­
zo que ejercía la automatización, las ventajas de la nueva energía po­
dían mediante efectos virtuales salvar distancias. Veamos otro ejem­
plo notable de cómo Martí describía y hacía visible para sus lectores el 
“teléfono Berliner”, donde podremos comprobar de nuevo el desliz 
canibalístico en el uso de ciertas tecnologías:
Berliner, de Hannover, ha presentado en Viena un teléfono culto, distin­
guido, leal, discreto; se puede hablar por él en voz serena y baja, como se 
habla en los salones [...]; no se pierden las sílabas, ni se corre el riesgo de 
ser oído por todos los que andan cerca. El mismo transmisor microfóni­
co, que trae a una alcoba los acordes briosos de la fanfarria de las calles 
[...], conduce sutilmente, y con amable reserva, la más delicada conver­
sación de negocios entre dos oficinas distantes (Martí 1963, VIII: 416).
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Figura 5
Fuente: Ingram (1976: 294). Telégrafo magnético con impresión automatizada de 
Anders, de la Exposición de Filadélfia (1876). Funcionaba con electricidad y sin 
baterías; con un teclado electrónico que permitía enviar las cartas y al tiempo impri­
mirlas en una bovina de papel. El uso del poder eléctrico agilizaba las comunicacio­
nes, amén de la fascinación que ejercía la automatización porque liberaba la mano del 
hombre de un trabajo forzado.
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Y es comprensible esta subyugación por las nuevas tecnologías e in­
ventos, en particular el universo de máquinas dinamizadas por la elec­
tricidad que revolucionaban el sistema de comunicaciones: “máquinas 
magnetoeléctricas y dinamoeléctricas”, “máquinas de vapor, las de 
gas, motores hidráulicos”, “un ferrocarril movido por electricidad”, 
“un tranvía eléctrico”, velocípedos, “un aparato que permite direccio- 
nar a los globos aerostáticos”, “ascensores”, la telegrafía, la telefonía, 
el cable submarino, captaban el interés de Martí. Sobre todo el poder 
invisible de la energía que motorizaba las cosas:
Y acaba de inventarse ahora un tranvía gallardo movido por una potencia 
invisible, que no ha menester cables ni pilares. El fluido eléctrico se 
transmitirá al tranvía por la cara interior de los rieles, a los cuales se 
adaptarán bandas en las junturas para impedir que se interrumpan las co­
rrientes (Martí 1965, XXIII: 229).
Todo lo que aceleraba los desplazamientos y agilizaba el contacto de 
las sociedades, más si se trataba de difundir en la América Latina lo 
que iba siendo su experiencia de la modernidad avanzada, al menos 
traducir en sus crónicas la representación de esa modernidad.
De todas las novedades tecnológicas, reparaba con mayor simpatía 
en aquellas que gracias a la electricidad podían establecer una red de 
comunicaciones trasatlánticas eficientes para diseminar los avances 
del progreso hacia América Latina, y así poder mitigar mediante la 
actualidad informativa las asimetrías entre las potencias y los pueblos 
marginados con respecto a la modernización. En cierto sentido al 
abrazar una subjetividad nómada, su pensamiento simpatizaba con los 
elementos fluidos de la tecnología, es decir, con flujos tecnológicos 
(energía, luz, dinamos, fuerzas motrices), con una cultura material que 
permitía la migración. Podríamos decir que se situaba y pensaba la 
modernidad desde las aguas (“ ¡El mundo entero va ahora como mo­
viéndose en la mar [...] y del barco del mundo, la torre es el mástil!”; 
Martí 1992: 167. Énfasis mío). Supone un estar ubicado entre dos 
bordes, entre La Habana y Nueva York, lo que supone no sólo una 
ubicación entre dos costas, sino entre dos fronteras imperiales, al 
tiempo que una (des)localización entre el viejo imperio colonial y el 
nuevo imperialismo norteamericano.8
8 Martí siguió muy de cerca todos los avances del arte fotográfico. Aparte del 
aspecto que para él entrañaba el fenómeno de la reproducción de la imagen (re­
cordemos que La Edad de Oro está llena de imágenes), lo que más le atraía eran
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Martí tuvo conciencia que desde su mirador privilegiado de Nueva 
York podía catalizar las experiencias más eufóricas y pujantes de la 
modernización económica y social, al tiempo de traducirlas como 
corresponsal a diversos periódicos. Confiaba en una curiosa combina­
ción entre la efectividad de la letra (por ello sus crónicas escritas) con 
la fidelidad documental de la fotografía y la rapidez de los nuevos 
medios de comunicación (telégrafo, teléfono, glosógrafo, cable sub­
marino) que ajustaban una menor distorsión de los mensajes a una 
mayor velocidad de la transmisión.
De algún modo, la escena norteamericana inflexionó su perspecti­
va (post)colonial para hacerlo preferir máquinas y artefactos de menor 
escala, y no aquellas enormes cuyas dimensiones sólo podían ser con­
troladas por algún centro industrial. Estas máquinas en sus proporcio­
nes gigantescas contenían una despersonalización que las asimilaba al 
autoritarismo del poder central; mientras que las otras, de dimensiones 
más reducidas (como por un lado las trilladoras, imprentas a vapor, 
máquinas de coser, y por otro, telégrafos, glosógrafos, teléfonos, ...) 
eran más antropocentradas porque se podían adquirir, trasladar y luego 
ser operadas por mano humana. Estas máquinas resultaban -para un 
sujeto que había padecido las formas de la dominación imperial- una 
tecnología más democrática, flexible y sobre todo al alcance de la 
participación del cuerpo laboral (Adas 1989; Hoffenberg 2001).
De esta forma el “progreso material”, cuyos símbolos tecnológicos 
más comunes se cifraban en las máquinas de gran escala -com o las 
locomotoras o el dinamo de Henry Adam- aparecían ante los ojos del 
cubano peligrosamente imperial izantes en su aura despersonalizada. 
Los aparatos y máquinas pequeñas eran más controlables y ofrecían al 
sujeto que había pasado por una experiencia colonial la posibilidad de 
apropiarse y manejar la tecnología, es decir, canibalizarla: como el 
“glosógrafo”, un dispositivo electromagnético que se podía ingerir y 
así emblemáticamente controlar la maquinización de ese nuevo orden 
social.
los experimentos que captaban la fugacidad del movimiento. De igual modo re­
gistraba las más recientes técnicas de los panoramas móviles que vaticinaban el 
advenimiento del cine. Particularmente registró su interés por los de tem a históri­
co porque el medio permitía recrear un perfecto ilusionismo para representar las 
guerras en marcha. Aquí de nuevo se conjugaría la debilidad de Martí por la tec­
nología de la industria de masas con los temas bélico-heroicos.
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Sin embargo, entre la intelectualidad latinoamericana las aprecia­
ciones y apropiaciones en relación a la alta tecnología variarían consi­
derablemente. Desde luego que fueron importados por las élites el 
ferrocarril, los molinos, las trilladoras, las trituradoras de metales, las 
máquinas a vapor... porque representaban las innovaciones "pesadas” 
de la modernización, a despecho de no pocas resistencias, porque 
amén de dejar sin trabajo o sin tierra a miles de obreros, esas "máqui­
nas” con sus fuerzas demoníacas cobraban masivamente vidas o deja­
ban cuerpos mutilados. Martí se ocupó de subrayar precisamente este 
ángulo nefasto de la alta tecnología. Escribió para La Opinión Nacio­
nal de Venezuela (el 20 de mayo de 1882) una crónica sobre los acci­
dentes del ferrocarril elevado:
Londres tiene ferrocarril en la ciudad, por sobre las casas y debajo de 
ellas. Y Nueva York tiene su ferrocarril elevado [...] Pero ese ferrocarril 
está lleno de riesgos [...] Los trenes se detienen muy poco en las estacio­
nes, y como a ellas fluye mucha gente, que se precipita a los carros, y los 
conductores son descuidados, y el tren suele echar a andar antes de que 
los pasajeros hayan entrado, acontecen a cada paso desgracias tremendas. 
Luego el ruido de ese ferrocarril es cosa aturdidora [...] Sin contar que ha 
sucedido muchas veces que el ferrocarril se ha salido de los rieles, y ha 
venido a tierra (Martí 1965, XXIII: 299).
Irónicamente sólo José Martí fue en gran parte testigo de este mundo 
de la cultura industrial, y pudo ver con sus propios ojos estos inventos. 
Convirtió, sin embargo, sus crónicas en la vitrina donde estas inven­
ciones aparecían cuidadosamente descritas. Cuidaba a la par el sentido 
traslúcido de las palabras. Recordemos que la cualidad que tenía el 
glosógrafo era esa capacidad de la transcripción "fiel” y "sin confu­
sión” de los signos. Entendió la crónica como un mediador del deseo 
de modernidad de los latinoamericanos; como una plataforma traduc­
tora al conducir el deseo de lo moderno a través del relato pormenori­
zado, minucioso y lúcido, de los más diversos aspectos y objetos que 
circulaban en la babélica escena norteamericana. De este modo su 
crónica funcionó como un catálogo de las posibilidades de lo moder­
no, como el acto performativo literario del progreso. Su trabajo enton­
ces se convirtió en hacer visible para el lector lejano el espectáculo de 
la cornucopia de mercancías, y en dejar traslucir una modernidad sus- 
titutiva (Castillo Zapata 2004).
Como cronista asumió la tarea de ver por los otros, de ver por los 
que no podían ver lo que él estaba viendo en pleno teatro moderno. Su
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escritura paradójicamente fue transmisora de cargas de intensidad 
moderna a las ciudades latinoamericanas ávidas de noticias e imáge­
nes de progreso. Su responsabilidad de mirar por el otro, de co-res- 
ponder a la necesidad de visibilidad que el lector lejano manifestaba, 
impregna de imperativo político a la crónica al transformarla en vehí­
culo ético de esa modernidad. Recordemos aquí otra vez que en su 
“La galería de máquinas”, al estar dirigida a sus pequeños lectores, la 
necesidad de “ver bien” era clave para una nueva pedagogía: la escri­
tura en este caso estuvo reforzada por un grabado. Del mismo modo, 
Martí nunca visitó la “Exposición de París” de 1889. Pero gracias a las 
fotografías (que incorporaría también en su crónica) y reseñas de 
prensa, pudo hacerla visible para sus lectores:
Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Va­
mos a la Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas huma­
nas. Vamos a ver en un mismo jardín los árboles de todos los pueblos de 
la tierra. A la orilla del río Sena, vamos a ver la historia de las casas [...] 
Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la 
vida del hombre entera (Martí 1992: 166-167).
Es por esto que su escritura funcionó como una prótesis de visibilidad 
mediante la cual la letra in-vidente era capaz de asistir mediante la 
prosa densamente analógica la escena de los acontecimientos de la 
modernidad, y hacerla visible al que no la ve. Así la crónica devino en 
un dispositivo de simulación (no perdamos de vista que lo que más le 
atraía del “glosógrafo” y del “teléfono Berliner” era ese carácter dis­
creto, disimulado del dispositivo), una máquina que Freud habría lla­
mado de “satisfacciones sustitutivas”, que operó como una técnica 
perversa que permitía el disfrute vicario de una modernidad inalcan- 
zada: la escritura así canibalizaba la mercancía y la convertía en feti­
che de palabra.
La crónica permitía una experiencia simulada de la modernidad, 
que suplía perversamente el goce impedido de una modernidad toda­
vía no experimentada. Con esa poética de lo mínimo y la sensibilidad 
por el menor detalle, exponía una hiperbólica acumulación que ani­
maban al lector a la necesidad de poseer esos objetos. De algún modo, 
y también vicariamente, el consumo de la crónica como gesto perfor- 
mativo de lectura, era también un gesto de antropofagia cultural, que 
bordeaba sólo la representación virtual del consumo de una moderni­
dad que pasaba por el agenciamiento estético.
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